Peilistä kuvastuvat tavalliset miehen kasvot. Ilme muuttuu hitaasti huolestuneeksi hänen keskittyessään lasipintaan piirtyviin esineisiin yksi kerrallaan. Varjo liikahtaa nurkassa ja nopean liikkeen saattelemana sirpaleet osuvat lattiaan.

"Ehkä sinun ei pitäisi kiusata kohtaloa. Voisi olla parempi jos...", nainen keskeytetään ikävällä katseella. "Ehkä sinun pitäisi pitää huoli omista asioistasi", toteaa mies, peittäen lähes onnistuneesti värinän äänessään. Hän käärii huolellisesti siteen rystystensä päälle ja katsoo kuinka se värjäytyy punaiseksi. Kuin kukkia lumella.

Naisen silmissä välähtää tunne, joka on sekoitus kiintymystä ja jotain hyvin vierasta, kun hän kääntää kasvonsa kohti avointa ikkunaa. Syystuuli käy naisen paljaalle iholle ja luonnon vuotuiset kuoleman tuoksut saavat hänet ajattelemaan kotia ja merta. Pääsisipä täältä pois.