Lauantai 12.1.1918.

Hämeessä sijaitsevassa Hirvimäen kunnassa valmistaudutaan juhlimaan kylätalon kymmenvuotisjuhlia. Talo on siivottu perinpohjin, raput lakaistu lumesta ja piha sytytetty täyteen tunnelmallisia lyhtyjä. Vieraita on tulossa kunnan joka suunnalta ja eri yhteiskuntaluokista. Edustettuina ovat niin kunnan päättäjät, kartanon herrasväki, talolliset, työväki kuin kauempaa tulevat kutsuvieraatkin. Kaikki on siis valmiina koko kunnan yhteisiin juhliin, jossa on luvassa puheita, esityksiä sekä tietenkin ne kakkukahvit.

Pinnan alla kuitenkin kiehuu. Niin työväenyhdistys kuin vasta perustettu suojeluskuntakin ovat huhujen mukaan alkaneet aseistautua ja ilmapiiri on sangen jännittynyt. Siinä missä ennen kaupan kulmalla saatettiin jakaa uutisia ja vähintäänkin tervehtiä tuttavallisesti myös luokkarajojen yli, nyt käännytään katsomaan toiseen suuntaan, puhutaan loukkaavasti ja haastetaan riitaa.